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	  Parcours  
d’un metteur en scène :
Laurent Crovella
	  « Depuis l’origine de la compagnie  
et depuis plus de dix ans, je n’ai porté à la scène que 
des œuvres d’auteurs contemporains. Et non seule-
ment ils sont contemporains, mais vivants ! D’où vient 
cet entêtement monomaniaque ? Comment expliquer 
ce goût de faire entendre la langue de ces auteurs, pour 
la plupart peu connus du public ?
Pour tenter d’expliquer ce choix, sans doute faut-il 
remonter à l’origine de ma rencontre avec le théâtre. 
Je viens d’une petite ville où il n’y avait pas de théâtre. 
Les lieux de culture les plus proches étaient à 
45 kilomètres de mon domicile. J’ai vu mon premier 
spectacle professionnel au lycée, en terminale. Il n’y 
avait pas d’option théâtre ni même de club théâtre 
dans les établissements que j’ai fréquentés. Je faisais 
donc partie, sans le savoir, de ceux que l’on appelle 
aujourd’hui les « spectateurs empêchés » (curieuse 
manie de notre temps de ranger les spectateurs en 
catégories. Jusqu’à ceux qui s’ignorent comme tels). 
Empêchés par la distance, par l’absence de relais…
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Mais il se trouve que lorsque j’ai eu 14 ans, mes parents 
m’ont offert un nouveau lit, dans lequel, comble du 
luxe et de la nouveauté, se trouvait une radio incorpo-
rée ! Et c’est grâce à cette radio que j’ai découvert  
le théâtre. C’était l’époque (début des années 80)  
où France Inter diffusait chaque soir de la semaine  
sur ses ondes « Les Dramatiques de minuit ».  
Ces dramatiques étaient des pièces radiophoniques 
d’environ 30 minutes. J’avais donc rendez-vous, 
après l’émission « Le Pop club » de José Artur et les 
informations de 23h, avec le théâtre par l’intermé
diaire de la radio. Il était hors de question de rater 
le rendez-vous. On y entendait, entre autres, des 
textes de Philippe Minyana, Enzo Cormann, les voix 
de Michel Piccoli, Michel Bouquet… Là encore 
j’ignorais tout de chacun d’eux.

	  Curieuse rencontre que celle du 
théâtre à travers la radio. A l’origine, pour moi, le théâtre, 
ce sont des mots dans la nuit. Des petites pièces, 
certaines réalistes, d’autres fantastiques, facétieuses 
ou tragiques qui avaient toutes un point commun : 
elles s’inscrivaient dans le même temps que celui  
de l’auditeur. La multiplicité des auteurs qui écrivaient 
pour Les « Dramatiques » garantissait la diversité  
des genres, des styles, des formes….
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	  En quelque sorte, ma découverte  
du théâtre est une rencontre à la Monsieur Jourdain 
qui aurait eu une radio à portée d’oreilles !

	  De cette « formation » initiale impro-
bable et empirique, il m’est resté la nécessité de 
retrouver ce rendez-vous avec les histoires et leurs 
auteurs. J’ai remplacé l’écoute de pièces radio
phoniques par la lecture de textes de théâtre. J’ai 
remplacé mon rendez-vous avec la radio par mon 
rendez-vous avec les textes. C’est tout naturellement, 
comme une évidence, par « effet de passerelle »,  
que je me suis dirigé vers les auteurs d’aujourd’hui.
Je ne pense pas que les auteurs, les poètes d’aujour- 
d’hui soient en mesure de répondre aux questions qui 
agitent notre époque. Mais je sens, de façon parfois 
trouble et confuse, qu’ils sont en mesure de poser 
les bonnes questions. Ce qui m’intéresse avant tout, 
c’est comment ces auteurs, eux qui partagent  
le même monde que nous, le décrivent ? Comment 
le perçoivent-ils, là, maintenant ? Je trouve étonnante  
et fascinante l’idée que, au moment où j’écris ces lignes 
et où vous êtes en train de les lire, de nombreux 
auteurs sont derrière leur clavier ou leur stylo. Ils nous 
parlent de notre monde, de notre temps, de ce que 
nous sommes ou imaginons être.



« Le Chemin des passes dangereuses », M.M Bouchard,  
création 2009. © Michel Nicolas



	  Pour moi, le mystère le plus fasci-
nant au théâtre est celui de notre perception du 
temps. Comment expliquer cette curieuse alchimie  
de la temporalité de la représentation ? Comment  
se fait-il qu’un spectacle d’une heure puisse nous 
sembler une éternité et un autre, d’une durée mara-
thonienne, passer à la vitesse de l’éclair ?  
Cette perception de la durée d’un spectacle n’est  
pas liée à l’auteur et à son époque. Quelle que soit 
l’œuvre portée à la scène, le théâtre est inscrit dans  
le présent. Du reste, on parle de représentation.  
Il s’agira donc, soir après soir, de re-présenter, c’est  
à dire de rendre présent la rencontre d’une commu
nauté (le public) avec une autre (les acteurs). Il me 
semble que le moment de la représentation est celui 
où il est possible de « dilater », d’étirer, de rendre 
sensible le présent.

	  Combien de temps dure le présent ?
Je me suis amusé à chercher des synonymes au mot 
« présent ». Le résultat de ma recherche est édifiant : 
on trouve actuel, contemporain, moderne, neuf, 
nouveau. On saisit bien, à la lecture de cette énumé-
ration, combien ces synonymes s’éloignent vite  
d’une perception sensible du présent. Temps impal-
pable, qui nous échappe sans cesse. À peine nommé, 
le présent se transforme, il devient un autre temps :  
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le passé. Je crois que le théâtre est le lieu où le 
présent, cet espace d’un instant, est le plus percepti-
ble. L’acteur, par l’intermédiaire du poète, est un 
passeur de présent.
Porter à la scène des auteurs contemporains vivants 
pourrait être une façon de rapprocher davantage  
le temps de la représentation de celui de l’écriture. 
Mais je ne crois pas que le neuf, la nouveauté, soit 
une valeur supérieure à ce qui existe déjà et qui a fait 
ses preuves. Je comprends tout à fait le plaisir que 
l’on peut prendre à porter à la scène des auteurs 
classiques. J’ai d’ailleurs commencé mon chemin 
professionnel (comme assistant de mise en scène) 
avec Euripide et Aristophane.
Il y a, me semble-t-il, une responsabilité plus grande 
à mettre en scène le texte d’un auteur contemporain 
vivant. D’abord parce qu’il a le droit de vous « engueu-
ler » à l’issue de la représentation si vous avez 
massacré son texte. Mais il peut aussi vous accom-
pagner dans la construction du spectacle. On peut 
alors établir un dialogue entre l’acte de mettre en 
scène et celui d’écrire. Confronter l’écriture du texte  
directement à celle du plateau.
Lorsque j’ai mis en scène « Le Chemin des passes 
dangereuses » du Québécois Michel Marc Bouchard 
en 2009, l’auteur était venu de Montréal pour assister  
à la première représentation. 



« La petite tr i logie Keene », D. Keene, création 2013  
© Michel Nicolas
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Je me souviens combien l’équipe était fière et hono-
rée de sa venue. Il était arrivé trois jours avant la 
première. Qu’allions-nous faire de lui ? Nous étions 
au moment fatidique où le spectacle prend forme, 
s’approche de ce qu’il va devenir. Instant fragile et 
incertain. Comme il aurait été pour le moins cavalier  
de l’envoyer attendre le jour de la première à son hôtel 
entre un plateau repas et les informations télévisées, 
nous l’invitons à un filage (c’est-à-dire un enchaînement 
du spectacle sans la présence du public). Ce fut une 
catastrophe, un de mes pires souvenirs : la réalisation 
d’un cauchemar éveillé. Les acteurs ont enchaîné  
avec dextérité plusieurs trous de mémoire, le rythme 
était calamiteux et pour couronner le tout il y eut  
de nombreuses erreurs de régies (effets lumières  
en retard, son envoyé au mauvais moment...)

Quant à moi, je m’enfonçais dans mon siège à mesure 
que le spectacle se déroulait. Si le sol avait pu 
s’ouvrir et m’engloutir, je crois que j’en aurais été sou-
lagé. À l’issue du filage, les acteurs ne savaient  
pas s’ils devaient esquisser un salut ou partir le plus 
rapidement possible s’enfermer dans la loge et,  
pour ma part, j’osais à peine croiser le regard de 
Michel Marc. C’est lui, habitué qu’il était de ce genre 
d’exercice, qui vint à ma rencontre. Tout sourire  
il me dit : « T’inquiète pas, on fait le même métier ».  
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Il n’avait pas vu la même catastrophe que nous.  
Il y eut ensuite une discussion sur la pièce et ce qu’il 
avait vu. Nous échangions alors sur la structure  
du spectacle et les choses qui pouvaient ou devaient 
encore bouger. Puis il y eut deux jours de travail 
intense avec toute l’équipe. Le soir de la première,  
le spectacle fut accueilli très chaleureusement et je vis, 
au premier balcon du théâtre, les joues de Michel 
Marc rougir légèrement de plaisir.
Cette rencontre entre une équipe artistique, le public 
et un auteur est pour moi un accomplissement de  
ce travail de création, de cette réunion du présent, 
de nos présents.

	  Du reste, le prochain projet de 
création de la compagnie, qui fonctionnera comme 
un diptyque avec « Orchestre Titanic », sera la mise  
en scène d’un texte en cours d’écriture du jeune 
auteur britannique Matt Hartley, traduit par Séverine 
Magois. Ce texte se bâtira en allers-retours avec  
les acteurs. Du texte à la scène et de la scène vers  
le texte. Ce pourrait être alors l’accomplissement  
de cette tentative de réduire le temps qui sépare 
l’écriture de la construction d’un spectacle. Ensuite, 
qui sait, sera peut-être venu le temps de s’attacher 
aux auteurs classiques. »
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	  Le choix de mettre en scène le texte 
d’un auteur est toujours lié à un choc de lecture.  
Une sorte de choc émotionnel. Je lis un texte et, tout 
à coup, quelque chose dépasse la simple relation  
de lecteur à une œuvre, la sensation d’être happé  
par l’écriture, d’être embarqué par l’œuvre, sorti du 
réel. Mon choix de porter à la scène une pièce est 
donc d’emblée un choix instinctif et irrationnel.

Après dix ans de travail au sein de la compagnie,  
j’ai eu la sensation qu’un cycle venait de se  terminer. 
Je me suis demandé quel était le lien entre nos 
créations. Je me suis rendu compte que j’ai beaucoup 
travaillé sur les relations au sein de la famille. La famille 
comme territoire de secrets ou de fractures. Comme 
reflet intime de notre société. Il y avait ici la volonté 
de dessiner les contours d’un théâtre du sensible  
où le spectateur pourrait se reconnaître. Une sorte  
de « théâtre miroir ».

Bien sûr, je sais que la notion de miroir n’est pas tout  
à fait juste. Le théâtre ne peut pas lutter avec la 
réalité, il serait perdant à coup sûr. La scène est un 
morceau de réel arraché à la terre. Avec la création 
d’ « Orchestre Titanic », je cherche à explorer une autre 
facette de ce miroir tendu. Il s’agira ici d’un miroir 
déformant et grossissant. Si nos précédents specta-
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cles cherchaient à affiner les traits et les silhouettes 
des personnages créant une sorte d’épure, pour 
« Orchestre », il s’agira de chercher le trop plein, 
l’excès, le baroque. Les personnages de Boytchev 
m’apparaissent comme les figures d’une fable.  
La pièce oscille entre la farce et la fable métaphysique. 
C’est un théâtre de situations improbables qui, 
derrière le masque du grotesque et de l’excès, révèle 
la solitude des êtres et la fragilité de notre humaine 
condition.

Et puis je me suis demandé si, au fond, on ne met pas 
en scène toujours le même spectacle. Je crois avoir 
des obsessions qui reviennent d’un spectacle à l’autre : 
la place de l’individu dans le groupe, la perte et 
l’isolement. Pour ce spectacle, davantage que l’idée 
de rupture, je cherche à défricher un nouveau terri-
toire, celui de la comédie. Territoire sur lequel nous 
avons très peu navigué jusqu’à présent. D’ailleurs, 
Boytchev donne comme sous-titre à sa pièce :  
« Comédie fatale ». C’est une sorte d’oxymore, de para-
doxe. C’est cela qui m’intéresse ici : travailler sur  
la ligne de faille où se rencontrent et se percutent la 
farce et la tragédie.



« Moul ins à paroles », A .Bennett , création 2011  
© Michel Nicolas
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	  Parcours d’un 
auteur : Hristo Boytchev
	  Hristo Boytchev est né en Bulgarie 
en 1950. Ingénieur en mécanique dans une usine de 
province, il écrit la première version de « Cette chose-
là » en 1981. Le succès de la pièce en 1984 sera grand 
et inattendu, et pousse le jeune auteur à s’inscrire aux 
cours de l’Académie nationale de théâtre et de ciné-
ma. La pièce sera créée à plus de quarante reprises 
en Bulgarie et à travers toute l’Europe et fera l’objet 
d’un film. Hristo Boytchev est élu dramaturge de l’année 
en 1989.

À partir de 1990, il participe régulièrement à l’une  
des plus célèbres émissions de satire politique à la 
télévision bulgare, puis réalise sa propre émission.  
Il est candidat à l’élection présidentielle de 1996  
et utilise son temps d’antenne pour de nouvelles 
satires, qui lui permettent de remporter 2 % des votes. 
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1995 / 96 	� Écriture de la pièce « Le Colonel 
Oiseau. » La pièce sera créée dans 
une trentaine de pays notamment  
à la Biennale de Bonn, au Théâtre 
de Poche de Bruxelles, au Gate 
Theater de Londres.�

1997 	� Il reçoit des mains de Harold Pinter 
le prix de la meilleure pièce du con­
cours international du British Council. 
Il obtient également le prix Enrico 
Maria Salemo à Rome. En France, 
« Le Colonel Oiseau », traduit par 
Iana-Maria Dontcheva, est publié 
chez Actes-Sud et mis en scène  
par Didier Bezace (avec entre autres 
Jacques Bonnaffé, au Festival 
d’Avignon puis au Théâtre de  
la Commune à Aubervilliers en 1999).

2001 	� Écriture d’« Orchestre Titanic ».  
Ses textes sont publiés à la Maison 
des Belles Lettres, dans le cahier de 
la Maison Antoine Vitez. L’ensemble 
des textes de Hristo Boytchev est 
désormais disponible aux éditions 
L’Espace d’un instant.
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2006 	� La traduction d’« Orchestre Titanic » 
soutenue par la Maison Antoine Vitez 
obtient le prix de la pièce étrangère 
du Centre national du Théâtre.

	� De nombreuses lectures de l’œuvre 
de Boytchev seront données au 
Petit Odéon-Théâtre de l'Europe,  
à la Cité internationale, au Théâtre 
du Rond-Point, au Théâtre des  
deux rives à Rouen.�

2008	� Création d’« Orchestre Titanic »  
lors du Festival Gare Au Théâtre  
par Mustapha Aouar.

	� Hristo Boytchev est aujourd’hui 
l’auteur d’une dizaine de pièces qui 
ont été créées plus d’une centaine  
de fois dans une trentaine de pays 
en Europe, en Amérique, en Asie  
et en Océanie.



Hristo Boytchev
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	  Interview
de Boytchev
	  (…) Pour moi, le plus important, c’est 
l’idée. Là où ça se complique, c’est quand je dois 
trouver les personnages. Il faut trouver les figures qui 
vont exprimer l’idée de départ, qui vont la rendre 
attractive. Il arrive aussi que le personnage amène 
l’idée. Dans ce cas, cela facilite considérablement  
les choses, puisque le personnage est déjà tout trouvé 
avant même de commencer à y penser. Je com-
mence par imaginer le personnage physiquement. 
L’apparence du personnage détermine pour moi  
sa psychologie. Puis je vais à la pêche – si on peut 
dire : il m’arrive d’utiliser des répliques entières, 
entendues et captées au hasard de la vie, autour  
de moi. Souvent, pour construire un personnage,  
on puise dans l’univers de plusieurs personnes qu’on 
connaît véritablement dans la vie. De trois personnes, 
on fait un personnage.

	  Evidemment, après, lors de la 
création de la pièce, le personnage n’a rien à voir 
avec ce que j’ai imaginé au départ. En réalité,  
sur scène, l’apparence de l’acteur importe peu pour 
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la construction du personnage, en ce sens que tous 
types de physiques d’acteurs (ou presque) peuvent 
habiller un personnage, du moment que le personnage 
est psychologiquement bâti de manière cohérente 
par la mise en scène. Le metteur en scène, lui, fait  
le chemin inverse. D’un personnage psychologique,  
il crée un personnage physique qui sort de son 
imaginaire à lui et c’est bien pour ça que, la plupart 
du temps, le personnage créé ne concorde pas  
avec le personnage imaginé au départ par l’auteur. 
Le chemin inverse ne mène pas forcément au point 
de départ.

	  (…) Le plus important, c’est que 
l’acteur puisse croire que le personnage existe 
vraiment, qu’il puisse se l’approprier. Si c’est le cas,  
il trouvera le langage physique et visuel qu’il faut  
pour l’exprimer. S’il n’y croit pas, il va souffrir,  
et le spectacle sera fini qu’il cherchera encore ce 
qu’il doit incarner. Il n’aura fait que dire les répliques.  
Je préfère qu’un personnage soit très éloigné de ce 
que j’ai imaginé au départ, mais qu’il existe vraiment, 
qu’il soit cohérent.

	  (…) J’essaie d’écrire le moins méta­
phoriquement possible. Je pense que les métaphores 
ne sont pas du devoir de l’auteur, mais du metteur  
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en scène. Si ce que j’écris traduit la vie, on peut tou-
jours y greffer une métaphore après. À mes débuts, 
cette idée de métaphore était à la mode. Aujourd’hui, 
je cherche à écrire des choses concrètes. Je veux 
d’abord fabriquer une colonne vertébrale, d’où décou-
lerait ensuite l’action. Je veux que quelque chose  
se passe, ça me semble être le plus important. Après, 
que cette action soit habillée de métaphores ou 
autres figures de style, ça m’intéresse moins, je laisse 
ça à la mise en scène. En tous cas, je ne cherche 
pas une unité de style. Il m’est arrivé d’écrire dans  
un genre particulier, par exemple du cabaret. Mais 
quand je me mets à écrire une pièce, je n’ai qu’une 
seule préoccupation : raconter quelque chose.

	  (…) C’est Shakespeare qui l’a dit –  
le monde entier est un théâtre. C’est peut-être ce 
qu’il voulait dire justement, que tout est une illusion.
Le seul lien nécessaire à la réalité, c’est celui qui fait 
que les gens s’intéressent à l’histoire racontée.  
Du moment que le spectateur te croit, il te suivra où 
tu veux et tu peux le mener n’importe où.

	  (…) Le titre de ma dernière pièce 
est encore provisoire mais elle devrait s’appeler 
« L’Orchestre du Titanic ».
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Là aussi, il y a une figure principale qui mène les 
autres. Il s’agit d’un groupe d’alcooliques, SDF, 
parmi lesquels apparaît un nouvel alcoolique.  
Il se met à leur faire des tours de magie, à sortir  
des œufs de sa bouche et Dieu sait quoi encore… 
Mais il parvient à donner un sens à l’existence  
des autres alcooliques. Mener les gens vers une 
sortie, même dans l’illusion. Je sens que je n’en  
ai pas encore fini avec ce sujet.

Pourquoi ce titre ? Il paraît que dix minutes après  
que le bateau avait sombré, on entendait encore  
la musique… »

(in Les petits cahiers de La Commune Aubervilliers. 
Parution saison 1999 / 2000 lors de la création de 
« Le Colonel Oiseau » mis en scène par Didier Bezace.)



Gravure d’époque.  
Naufrage du T itanic le 15 avr i l 1912 à 2h20.



Partie 2
 « Orchestre 
Titanic »,
Un
palimpseste 
dramatur-
gique
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	  À la première lecture du texte de 
Boytchev m’est revenu un vif souvenir de spectateur. 
Un de ces moments, rares, où le théâtre semble vous 
extirper de l’espace et du temps. J’avais vu l’intégrale 
de « La Servante » d’Olivier Py. Je savais que le spec-
tacle devait durer 24 heures et je pensais assister aux 
premières heures de la pièce et puis quitter le spec-
tacle au moment où la fatigue me gagnerait, ne me 
sentant pas l’âme d’un spectateur marathonien.

	  Mais au bout de quelques heures, 
quelque chose s’était rompu, la sensation étrange  
et jubilatoire d’avoir franchi une frontière invisible, d’être 
le spectateur halluciné et perpétuel d’une comédie 
humaine exposée à nos yeux. J’avais éprouvé, vissé  
à mon fauteuil, l’expérience de la rencontre entre  
la fiction et le réel. Le réel était bel et bien sur le plateau 
et la fiction au-delà des murs du théâtre.
Il y avait, dans les cintres, une enseigne lumineuse 
sur laquelle était écrit « ça ne finira jamais ». Je crois 
me souvenir que c’était également la première phrase 
du spectacle. À la fin de « La Servante », le noir se 
faisait sur le plateau pour signifier la fin du spectacle. 
L’enseigne lumineuse restait allumée, seule, quelque 
temps puis s’éteignait brusquement. Après 24 heures 
de spectacle, j’avais eu la naïveté de croire que le 
spectacle ne finirait jamais. Une fois l’enseigne éteinte, 
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je perçus violemment que « ça finit toujours », que le 
théâtre reste l’endroit de l’illusion le plus palpable 
qu’il me soit donné de connaître. Le lieu où la fiction 
et le réel se frôlent de très près. Si le théâtre est 
assurément l’espace du mensonge, du faux-semblant, 
il se doit de flirter au plus près avec notre perception 
du réel.
La découverte du texte de Boytchev a été pour moi 
comme la découverte d’un palimpseste. C’est à dire 
un texte en dessous duquel se cache de nombreux 
autres. Comme si derrière le texte de l’auteur bulgare 
apparaissaient mes souvenirs de spectateur de  
« La Servante » mais aussi le souvenir de mes premiè
res lectures fondatrices de théâtre. À la lecture  
d’« Orchestre Titanic », on peut penser à « En atten-
dant Godot » de Beckett, « La vie est un songe »  
de Caldéron ou encore « La force de l’habitude »  
de Thomas Bernhard, « Chacun sa vérité » de Pirandello 
ou certaines des pièces de magie de Shakespeare.� 
C’est comme si cette œuvre était en résonance 
directe avec de nombreux chocs esthétiques qui m’ont 
amené à choisir ce chemin de théâtre sur lequel  
je me suis engagé. C’est sans doute parce qu’elle 
contient ces nombreuses résonances, que la pièce 
est tout à fait singulière.
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	  Ces citations sont présentes en 
arrière-plan, comme toile de fond. Cette accumula
tion de références théâtrales, philosophiques et 
littéraires expriment pour moi la perte. Les quatre 
personnages vivent dans cette gare désaffectée 
depuis longtemps. Ils ont sans doute été éjectés  
d’un train en marche. Ils sont ensemble malgré eux. 
Ils forment une micro-société enlisée. Ce sont des 
humains en friche. Au début de la pièce, le personnage 
de Méto ramasse des partitions de musique au 
milieu des détritus qui jonchent le quai de la gare.  
Il lit le nom des compositeurs : Beethoven, Bach puis 
les déchire. C’est la première action de la pièce.  
À mon sens elle symbolise, à elle seule, l’état de 
manque des personnages. Leur mémoire est trouée. 
Du monde ancien, de ce qu’ils ont été, il ne reste  
à peu près rien. Ils n’ont plus que de lointaines 
références, enfouies. Ils sont devenus des êtres sans 
culture. Et devenus des êtres sans culture, ils sont 
donc sans point commun. La culture symbole de lien 
et de connaissance s’est absentée. Ce qui les unit 
est bien maigre : la nécessité de se saouler et l’espoir 
qu’un train s’arrête. Si un train venait à s’arrêter  
ils pourraient se séparer dans la minute qui suivrait 
ce départ.
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	  Les références littéraires qui traver-
sent la pièce agissent comme un kaléidoscope, 
puzzle d’un autre monde. Lorsqu’Hari arrive dans cette 
gare du bout du monde, il ne tarde pas à prendre  
le pouvoir. Ce n’est pas tant par ses tours de magie 
que par ses connaissances qu’il réussit aisément  
à s’imposer. Au-delà de ses illusions, il possède  
la connaissance et la parole. Il agit comme une sorte  
de tribun qui manipule et dépouille ses auditeurs.
Au fond, Harry se révèle être un dés-illusionniste bien 
davantage qu’un illusionniste. Il révèle le manque,  
le vide des autres personnages et leur absence de 
culture commune.



Samuel Beckett



Shakespeare
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	  La pièce peut être lue dans un 
contexte géographique et historique. Cette lecture 
est tout à fait envisageable. En effet, elle a été  
écrite un peu plus de dix ans après la chute du mur 
de Berlin. La Bulgarie frappe alors à la porte de 
l’Europe. Les Bulgares sont en attente et le train  
de l’Europe ne semble pas décidé à leur faire partager 
son essor économique et son développement.

	  Si cette lecture est tout à fait vrai­
semblable, elle semble aujourd’hui dépassée.  
Les frontières du monde ont évolué et c’est désormais 
l’Europe entière qui semble attendre sur le quai.  
La lecture de la pièce dépasse alors les frontières  
et les préoccupations des pays de l’ex-bloc soviétique.
Il ne semble pas judicieux d’inscrire la pièce dans  
les profondeurs de ce que l’on pourrait appeler l’âme 
slave. Evidemment la pièce a été écrite par un auteur 
bulgare mais il ne s’agira pas de l’inscrire dans une 
époque révolue et une esthétique grisâtre de type 
post-communiste. Il semble au contraire qu’il faille 
mettre en avant la clairvoyance de cette pièce dans 
un aujourd’hui et maintenant.
Ce qui est commun entre une lecture historique  
et universelle, ce sont les questions de l’exclusion  
et de la prise du pouvoir. Les trains qui passent  
sans jamais s’arrêter sont pour moi une allégorie 
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d’une société lancée à vive allure. Dans un monde  
où il faut être de plus en plus performant, qu’advient-il 
de ceux qui ne sont pas dans le train ? Qu’advient-il 
de ceux qui restent à quai ? L’illusion est-elle la seule 
réponse à l’inacceptable ?
D’autre part, la prise de pouvoir d’Harry interroge  
sur la nécessité humaine de croire à quelque chose.  
Une société, aussi faible soit-elle et peut-être  
même davantage lorsqu’elle est en état de fragilité,  
a besoin de croire à quelque chose ou quelqu’un. 
Comment ne pas penser à la montée des extrémismes 
de tous bords ?



Orchestre T itanic © Léo Puel
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Harry	� Oui. Vous disparaîtrez parce que 
vous êtes les élus. C’est vous  
que j’ai cherchés depuis une éternité 
et je vous ai trouvés. Et je vous 
conduirai là-bas, dans les espaces 
infinis de l’esprit.

	  Max Weber
« Nous appellerons charisme la qualité extraordinaire 
(à l’origine déterminée de façon magique tant chez 
les prophètes et les sages, thérapeutes ou juristes, 
que chez les chefs des peuples chasseurs et les 
héros guerriers) d’un personnage qui est considéré 
comme doué de forces et de qualités surnaturelles 
ou surhumaines, ou au moins spécifiquement extra-
quotidiennes qui ne sont pas accessibles à tous,  
ou comme envoyé par Dieu, ou comme exemplaire, 
et qui pour cette raison est considéré (gewertet) 
comme « chef ». » 
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Harry	� Ça n’existe pas. Le monde entier  
est un Titanic et nous en sommes 
les passagers. L’illusion est la seule 
fuite possible.

	  Henri Bergson
« Ne parlons donc pas d’une ère de la magie à laquelle 
aurait succédé celle de la science. Disons que 
science et magie sont également naturelles, qu’elles 
ont toujours coexisté, que notre science est énor-
mément plus vaste que celle de nos lointains ancêtres, 
mais que ceux-ci devaient être beaucoup moins 
magiciens que les non-civilisés d’aujourd’hui. Nous 
sommes restés, au fond, ce qu’ils étaient. Refoulée 
par la science, l’inclination à la magie subsiste et attend 
son heure. Que l’attention à la science se laisse un 
moment distraire, aussitôt la magie fait irruption dans 
notre société civilisée, elle profite du plus léger 
sommeil, pour satisfaire dans un rêve, le désir réprimé 
pendant la veille. »
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Doko	� S’il boit régulièrement il ne va pas 		
mourir, l’alcool est un désinfectant.

Métho	 Il va mourir.
Doko	 Il ne va pas mourir.
Métho	� Il ne mourra peut-être pas mais  

il ne peut pas arrêter un train.
Doko	 Il peut.
Métho	 Il ne peut pas.
Lubka	� S’il a de quoi boire il peut le faire.

	  Marguerite Duras
« On manque d’un dieu. Ce vide qu’on découvre  
un jour d’adolescence rien ne peut faire qu’il n’a 
jamais eu lieu. L’alcool a été fait pour supporter  
le vide de l’univers, le balancement des planètes,  
leur rotation imperturbable dans l’espace, leur 
silencieuse indifférence à l’endroit de votre douleur. 
L’homme qui boit est un homme interplanétaire. 
C’est dans un espace interplanétaire qu’il se meut. 
C’est là qu’il guette. L’alcool ne console en rien,  
il ne meuble pas les espaces psychologiques de 
l’individu, il ne remplace pas le manque de Dieu.  
Il ne console pas l’homme. C’est le contraire, l’alcool 
conforte l’homme dans sa folie, il le transporte  
dans les régions souveraines où il est le maître de  
sa destinée. »
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Métho	� Et qu’il va nous sortir d’affaire,  
tu crois que c’est vrai ? Jamais on  
ne s’en sortira. Je suis embourbé 
jusqu’au cou, je n’ai même plus envie 
de vivre.

	   Patrick Declerck
« Curieusement, le SDF, exclu parmi les exclus,  
se révèle à l’analyse, au contraire, tout ce qu’il y  
a de plus inclus. Il occupe position et fonction dans  
la société. Il joue sur la scène du théâtre social un 
double rôle essentiel. Celui de la victime sacrificielle. 
Et celui du contre-exemple. Il est la moderne version  
du corps des suppliciés pourrissant jadis en place  
de Grève. L’incontournable démonstration du prix  
de la transgression. Que l’on s’attarde. Que l’on 
contemple. Que l’on médite. Et qu’on se le dise...  
Que l’on ne s’y trompe pas. La souffrance des 
pauvres et des fous est organisée, mise en scène,  
et nécessaire. L’ordre social est à ce prix. »



Partie 3
Impressions 
de mise  
en scène
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	  Ma première vision de la pièce a été 
de façon instinctive celle d’un glissement. La sensa-
tion d’une évolution implacable du plein vers le vide. 
Le plein d’abord par la scénographie. Un quai de 
gare et sa façade, des déchets au sol, des personna-
ges en errance. Il me semble important de donner 
une vision de l’espace que l’on puisse reconnaître  
au premier coup d’œil. Qu’il n’y ait pas de doute sur  
le lieu où ils évoluent. Je crois que pour croire à 
l’illusion il faut d’abord présenter une image claire.

	  Mais si on reconnaît le lieu d’emblée, 
il me semble important de donner des indices de 
l’étrangeté. J’ai donc proposé cette piste à Gérard 
Puel (le scénographe du spectacle). Comme point  
de départ un lieu identifiable immédiatement mais 
portant quelques signes d’étrangeté.
En ce qui concerne le vide, il devrait apparaître à  
la fin, de façon brutale, comme un couperet. On 
basculerait alors vers un espace vide, sorte d’espace 
mental. Dès l’ouverture de la dernière scène, Doko 
reste seul, non disparu. C’est alors la fin de la farce. 
On pourrait dire : « finita la commedia ! ». On peut 
penser à cette phrase d’« En attendant Godot » : 
« Elles accouchent sur des tombes ». L’illusion incarnée 
par Hari a permis la disparition de tous les personna-
ges. Sont-ils partis vers un ailleurs salvateur ? 
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Vers la mort ? Boytchev laisse avec habileté ces ques­
tions sans réponse. Doko reste seul, tragiquement 
seul, condamné à rester là, condamné à vivre. C’est 
ici que la farce devient singulièrement tragique et 
cruelle. Une fois l’illusion envolée il reste la réalité  
à affronter. Doko ne peut plus se réfugier dans le passé, 
dans l’illusion. Le réel revient et s’impose de toute  
sa violence. Le miroir se rompt. Doko n’a plus d’échap­
patoire, il doit affronter la réalité brutale de son exis­
tence et qui sait, tenter de devenir lucide ? Boytchev 
achève sa pièce sur quelques questions laissées, 
elles aussi, sans réponses. Est-ce que Doko a tout 
inventé ? S’est-il inventé toute cette histoire ? Les 
autres personnages étaient-ils dans son imagination ?
Mais il demeure, au début de la création, quelque 
chose que je n’arrive pas à définir, une part d’irrésolu, 
une part de mystère. Ces premières visions sont  
des intuitions que le plateau ne devrait pas manquer 
de contredire.
C’est du plateau que les réponses devraient venir. 
Alors que les répétitions débutent à peine, je me 
demande quel type de direction proposer aux acteurs. 
C’est un théâtre de situations et de l’excès, nous 
l’avons dit. Reste à mesurer les possibles du jeu. 
J’envisage les personnages comme des figures hautes 
en couleurs. Parfois je pense au père Ubu puis 
l’instant d’après à Vladimir et Estragon ou aux  
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photographies de Raymond Depardon prises à la 
volée dans un asile de fous en Italie au début des 
années  80.

Ici encore la pièce agit comme une superposition  
de possibles. J’ai la sensation qu’il faudra nécessaire-
ment se perdre avant de trouver !



Esquisse de costume de Doko : © Mechthi ld Freyburger



Esquisse de costume Harry : © Mechthi ld Freyburger


